Деревенский дом был старый, даже старше своей хозяйки. Его купили Фёдор и Настя сразу после их свадьбы. А было это ещё в 50-е годы прошлого века, и уже тогда дом требовал ремонта. Фёдор подлатал его и даже сделал пристройку. Доски и брёвна он притащил из лагеря, что располагался в поле за деревней. Заключённых к тому времени уже увезли, и деревенские тайком растаскивали бесхозные бараки.
С тех пор много воды утекло, давно уже нет Фёдора, а их сын, Виктор, со своей семьёй живёт в городе и только на лето привозит внуков к бабушке. А остальное время тётя Настя живёт одна, хотя в деревне всегда есть, с кем поговорить. Вот только с годами подруг у тёти Насти остаётся всё меньше. Когда-то она держала корову и кур, но с возрастом ухаживать за живностью всё труднее, и сейчас с ней живёт только кошка. Тётя Настя настолько к ней привыкла, что так и зовёт её: «Кошка», и та охотно откликается. Но чужих людей Кошка не признаёт, имеет упрямый и своенравный характер, как и хозяйка.
Разумеется, сын и невестка регулярно навещают тётю Настю, помогают по хозяйству. А с тех пор, как в дом провели газ и водопровод, хлопот стало гораздо меньше. Но Виктор всё равно волнуется за мать.
Вот и сейчас, когда уже выпал первый снег, он стал её уговаривать:
— Давай зиму у нас поживёшь, что ты тут одна останешься? Мало ли что может случиться? А в городе хотя бы все удобства есть.
— Почему это одна? — не согласилась с сыном тётя Настя. — У меня подруга ещё осталась, Клавка. И вон Кошка, её же в город не возьмёшь. А удобства и тут есть — вода, газ. Это не как раньше с дровами бегать.
— Тётя Настя! — подключилась невестка. — Вы же уже немолодая, девятый десяток идёт. А если со здоровьем что-то?
— Да, через год юбилей будет — девяносто годков, — кивнула старушка, но всё равно осталась при своём мнении. — Я всю жизнь в этом доме прожила, куда же я поеду на старости лет?
***
Но в ноябре, когда стало рано темнеть и лёг первый снег, она задумалась — а ведь действительно, сын с невесткой за неё переживают. Был же случай, когда она забыла телефон зарядить, и Виктор приехал чуть ли не в полночь, а потом отчитывал её. Она виновато отвечала — забыла совсем про телефон, а сама была довольна — всё же не одна. А тут ещё простуда какая-то прицепилась.
И когда сын с невесткой стали её в очередной раз уговаривать, тётя Настя согласилась.
— Ну вот и замечательно! — сразу захлопотала невестка. — У нас как раз старший сын женился, сейчас квартиру снимают. Так что комната свободна.
— Погоди ты! — остановила её тётя Настя. — Мне надо вещи собрать, в доме порядок навести, Клавку предупредить, чтобы тут приглядывала. Так что давайте через неделю.
— Хорошо, — согласилась невестка. — Я как раз вам комнату приготовлю.
Когда Виктор с невесткой уехали, на тётю Настю опять напали сомнения. Дома-то всё привычно, налажено, а в городе она только всем мешаться будет. Как будто что-то предчувствуя, подошла Кошка, ткнулась мокрым носом в ладонь.
— Ну что, Кошка, — сказала ей тётя Настя. — Скоро на новое место зимовать поедем.
Кошка замурлыкала и стала тереться об ногу.
— Согласна, значит, — улыбнулась тётя Настя. — Теперь надо подругу проведать.
Клавдия Петровна жила через дом. Увидев в окно тётю Настю, она вышла на крыльцо.
— Васильевна, ты куда в такой холод отправилась?
— Клавка, к тебе в гости иду, — ответила тётя Настя. — А то до весны теперь не увидимся. Меня сын к себе в город забирает.
— Уговорил всё-таки? А дом на кого оставишь?
— Вот я и пришла с тобой об этом поговорить. Присмотришь? И Виктор будет приезжать, приглядывать.
— Ну и правильно! — категорично заявила Клавдия Петровна. — А то чего ты тут одна останешься. Фёдора-то уже сколько лет нет?
— Летом тринадцать лет будет, — вздохнула тётя Настя. — Только я беспокоюсь, не буду ли я для них обузой?
— Раньше ты о сыне заботилась, теперь его очередь. Такова жизнь.
— Да, такова жизнь, — снова вздохнула тётя Настя.
***
Неделя пролетела быстро, и вот уже на улице перед домом остановилась машина сына. Виктор помог донести узел с вещами.
— Ничего не забыла? — волновалась тётя Настя.
— Мам, не переживай, — попытался успокоить Виктор. — Не в чистое поле едешь. Ну всё, садись.
Он открыл дверцу машины, но тётя Настя задержалась.
— А Кошка как же? Погоди, сейчас я её позову. Кис, кис!
Кошка недоверчиво выглянула из-под крыльца.
— Вить, принеси её, — попросила тётя Настя. Виктор попытался взять кошку в руки, но она неожиданно вырвалась и спряталась под крыльцо. Виктор поглядел на кровь, выступившую на оцарапанной руке, и сердито сказал:
— Да чёрт с ней! Не хочет — пусть здесь остаётся! Поехали!
Впервые за много лет тётя Настя уехала из родной деревни надолго. Конечно, она бывала в квартире сына и раньше, но тогда это была поездка в гости, а сейчас тут предстояло жить до весны. Чужие запахи, чужая посуда, чужие порядки…
— Вот ваша комната, — смущённо показала невестка. Тётя Настя молча прошла к окну — ряды многоэтажек уходили вдаль и заслоняли горизонт, и от этого у неё возникло ощущение духоты.
— Приоткрой окно, — попросила она невестку. В комнату ворвался шум города. Нет, в её старом деревенском доме дышится лучше.
Потянулись долгие зимние дни. Днём тётя Настя оставалась в квартире одна и не знала, чем заняться. Книжки читать — зрение уже не то, телевизор глядеть — там показывают не пойми что, по дому прибраться — у невестки свои порядки. И поговорить не с кем, даже кошка не захотела поехать с ней.
В пятницу вечером она подошла к сыну.
— Виктор, надо бы съездить дом проведать, проветрить там, котёл проверить. И кошку покормить.
— Хорошо, — устало отозвался сын.
— Я с тобой поеду? — спросила его тётя Настя.
— Я сам, что ты беспокоиться будешь, — возразил сын.
Тётя Настя недовольно отвернулась. В воскресенье с нетерпением дожидалась возвращения сына из деревни.
— Ну как там?
— Всё в порядке, — коротко ответил Виктор.
— Кошку покормил?
— Я её не видел. Оставил корм в миске.
— Клавдию видел? Как она там?
— Мам, я только котёл проверил и обратно. Сейчас темнеет уже в четыре часа.
***
Прошло ещё две недели. Город стал украшаться к Новому году, но серое декабрьское небо портило праздничное настроение. Тётя Настя опять глядела в сгущающуюся тьму за окном и зажигающиеся окна домов. Она заметила, что ей стало всё труднее подниматься по утрам и что-то делать по хозяйству. «Видно, приходит моё время», — подумала она.
Вдруг она резко поднялась и без предупреждения вошла в комнату сына.
— Виктор, отвези меня домой! — даже не попросила, а потребовала она.
— Мам, куда ты собралась? — удивился сын. — Давай Новый год встретим, а потом по весне…
— Я сказала — отвези меня назад! — в её голосе прозвучала былая твёрдость, которую Виктор помнил ещё с детства. Именно это упрямство было их семейной чертой характера, и он прекрасно знал, что спорить бесполезно.
— Хорошо, — согласился он. — До воскресенья подождёшь?
— Подожду, — недовольно кивнула тётя Настя.
***
В воскресенье утром тётя Настя впервые за последний месяц вышла на улицу. Виктор помог ей забраться в машину.
— Куда ты её везёшь? — убедившись, что свекровь её не слышит, спросила его жена. — Она же до машины еле дошла!
— Я не могу с ней спорить, — виновато признался Виктор. — Буду её по выходным навещать.
Но чем ближе они подъезжали к деревне, тем увереннее становился взгляд у тёти Насти. А когда машина остановилась у её дома, она, не дожидаясь помощи сына, сама выбралась на улицу. Не успела она захлопнуть дверцу, как серая тень метнулась к ней из-под крыльца.
— Кошка! — тётя Настя прижала её к груди. — Отощала-то как! Ну ничего, сейчас тебя покормим. Виктор, приготовьте тут поесть, а я сейчас приду.
И она уверенной походкой зашагала по деревенской улице. Остановившись у дома подруги, звонким голосом закричала:
— Клавка! Ты тут не померла без меня?
Соседка выскочила на крыльцо.
— Васильевна! Ты откуда взялась?
— Да вот по тебе соскучилась!
— На выходной приехала?
— Насовсем! Пойдём ко мне, отпразднуем моё возвращение.
— Бегу, бегу! — соседка торопливо накинула шубу. — А чего в городе не осталась?
— Не хочу быть приживалкой. А здесь я сама себе хозяйка. Да и ждали меня тут.
И тётя Настя кивнула на кошку, которая преданно семенила за ней.
Автор рассказа: Дмитрий Леонов